许是连日的阴雨天气实在难捱，方秀才的恶疾又发作了。
他不是头一回发病，早已习惯，只是憔悴深陷的眼窝里，仍卷着无奈和悲凉。
“那傻孩子，这么晚……又下、下这么大的……雨，去、去哪找大夫去……”
他奄奄一息、断断续续说着。
被褥上，是大片触目惊心的血。
血迹未干，方喻同没来得及清理就出去了。
阿桂于心不忍，捏着湿冷的帕子走过去，“……方、方叔叔，要喝点热水吗？”
许久没说话，阿桂的嗓子有些涩哑。
方秀才费力侧过头，看着她澄澈如琥珀的双瞳。
他没有计较她喊他的称呼，垂下眼，虚弱得不像话，“不用了，我好像……快撑不下去了……”
“方叔叔，您再坚持一会。”阿桂急忙倾身说道，”您儿子已经去给您请大夫了。“
方秀才知晓她的年纪后便要送她回家，还让他儿子把屋子让给她歇息。
阿桂知道，他不是坏人。
方秀才看向门口，幽声叹道：“我等不到他了……”
他的目光很是复杂，遗憾、不舍、担忧交织在一起，看得阿桂心头一突。
她爹被官兵带走的那一日，也是这样看她的。
那时年幼，不懂这一眼的含义。
如今才知这是意味着即将永别。
阿桂站起身，长睫微颤，声音低细，“方叔叔，我去找他回来。“
方秀才的眼睛瞪圆，死死攥着身下的褥子，“你莫走，且听我交代完后事……”
外头狂风骤雨，气势吓人，屋里唯一那扇窗户都像是快被吹掉了。
阿桂听到他的话，身子一颤，紧咬住唇，不敢看向行将就木的方秀才。
他的语速变得流利，或许是回光返照。
阿桂没有听到他再咳一声，而是将他的盘算都交代完毕。
方秀才说还未来得及给她上户籍，让她明日家去，权当没发生过这桩事便是。
那聘礼方秀才已猜到是不可能全退回来的，只求能退回一小半给方喻同做盘缠，让他去苏安城找他娘亲。
阿桂点头答应，又听得方秀才气若游丝的嘱托道：“告诉他，好好读书，挣个功名，光耀我方家门楣！”
说罢，方秀才又叹了一口气，看向门口。
只有一串串雨珠顺着屋檐往下坠，只有滂沱雷雨声。
他等不到方喻同回来了。
方秀才失望地阖上眼。
撑了这么多年，他还是没有撑到小同长大成人的那一天啊……
骨瘦如柴的手，无力地重重垂下。
阿桂见他这样，慌张地过去摇了摇他的手臂，他纹丝不动。
她只好颤着指尖去探他的鼻息，已经……没了呼吸。
那张脸过分的苍白，在昏暗的灯火照映下，阿桂后背不自然地起了一身冷汗。
好像又回到了她娘亲病死在她眼前的那个夜晚，身子又麻又僵，仿佛有一股冷气往天灵盖蹿。
阿桂不知道自个儿怔了多久，直到有脚步声跌跌撞撞地冲过来。
方喻同一身泥和着雨水，湿漉漉地推开门。
看到方秀才倒在床榻上，他原本就泛白的唇色似乎更加白了几分，陡然瞪圆了眼看向阿桂，”我爹他……“
“原是想等着你回来的。”阿桂喉咙发紧。
方喻同踉跄着后退几步，小脸不可置信地看着床榻上的方秀才。
他摇着头，冲过去，抓住方秀才微凉的手使劲摇。
原本就快散架了的床架“嘎吱”作响，摇摇欲坠。
可无论怎样的摇晃，床上的人连眼睫毛都没抖动一下。
方喻同喃喃着，“爹，你是不是怪我跑得太慢，没给您找来大夫，所以才不理我？我、我再出去找！”
他掉头便想要往外跑，却被堵在门口的阿桂挡住。
“让开。”他小脸阴沉，磨着后槽牙说出这两个词。
这小孩，年纪不大，眼神倒是唬人的凶。
阿桂不怕他，和他打了两个照面之后，她差不多摸清了他是怎样的性子。
村里有不少小孩都这样，纸老虎似的，以前欺负她的时候一个比一个来劲，后来喊她姐的时候，也一个比一个乖。
阿桂直接拎着他的后领，仗着比他力气大一些，将他拽到墙角摁着他坐下，“你莫要再乱跑了，别让你爹担心你。“
“爹……”方喻同怔怔地坐在地上，抱着膝盖，“我没有爹了……“
微弱的烛火摇晃着，阿桂好像看到有什么闪烁着光，从他敛着的眼角滑下。
一颗一颗晶莹，砸在他满是泥泞的布鞋上。
阿桂迟疑着，将一直捏着的那块湿冷帕子递给他，温声道：“哭出声来，或许会好过一些。“
她转身去桌上端起油灯，去了侧屋。
听到身后方喻同压抑在喉咙里的哭声，逐渐放大，逐渐撕心裂肺……
……
等到那边哭声渐小，狂风骤雨依旧没停。
无休无止的电闪雷鸣越发让人心头发慌。
阿桂取了侧屋里干净的被褥，抱成一团回了正屋。
她将油灯重新放回桌上，却忘了那桌子的脚是用烂树枝撑起来的。
力气没掌控好，“哐当”一声，桌子倒了。
幸好方喻同手脚够快，护住了油灯，不至于让屋子里彻底黑下来。
方秀才床褥下垫着草席，还是干净的。
阿桂将沾满了脏血的被褥扯出来，搬动着方秀才的尸首，将他平稳地安放在了草席上，又铺上从侧屋拿过来的干净被褥，将草席卷起来。
阿桂从小做活，力气比同龄女孩子大上许多，再加上方秀才久病多年，骨瘦如柴，早已不如成年男子的重量，所以阿桂独自便能将他安置妥当。
她回过头，微弱灯火中，小孩垂着俊秀的眉眼，泥扑扑的脸颊上冲刷出了几道未干的泪痕。
仿佛仍不能接受这个事实，怔怔站着未动。
朦胧摇曳着的昏黄色光晕下，两人拉长的影子似是在狂风暴雨中飘摇着。
阿桂正要说话，忽而听到侧屋那边传来一阵巨响，像是天塌了似的，比头顶的雷声还要震耳欲聋，激荡着耳膜。
阿桂吓得身子一颤，忙提着油灯出去看。
只见那侧屋的房顶，塌了一半。
雨水和着泥水，很快便淹没了侧屋，像是蓄出了一个小池子。
阿桂惊讶地张着嘴，身后传来方喻同的声音，“这房子年久失修，早就要塌了。”
他努力将语气控制得平淡，阿桂却一眼便看透了他的压抑和难过。
爹死了，住的房子也塌了。
今晚的一切，对这小孩来说，应当是天塌地陷般的经历。
她攥了攥手中的油灯，轻声安慰道：“幸好没砸着人。”
方喻同压了压嘴角，抬眸看向阿桂。
她站的地方恰好屋顶破了。
漏下来的雨水裹挟着寒意，落在她温凉的脸颊上，溅开小小的水花。
阿桂被沁凉的雨水砸得长睫一颤，这才发现这正屋的屋顶有好几处都在漏雨。
她抬头看去，有些担心这儿的屋顶也会因为年久失修倒塌。
阿桂拉着方喻同到唯一一个不漏雨的墙角坐下，同他解释道：”若是屋顶要塌，砸不到墙角，这里最安全。“
方喻同没说话，但也没起身。
两人就这么静默无言地坐着，隔着一手臂长的距离。
灯火在他们之间微弱地摇曳着，为两人镀上一层昏黄的光晕。
雨还在下，雷声倒是小了些。
却又刮起了狂风，在外呜呜咽咽作响，似鬼哭狼嚎。
阿桂悄悄攥紧袖口，咬着唇瓣。
正屋的那扇木门却是顶不住了，忽然大开，狂风肆虐着像强盗一般闯进来。
吹得阿桂浑身打起了寒颤，也吹得那微弱的灯火彻底熄灭了。
周围陷入了铺天盖地的黑，幽深浓重得像泼了墨一般，伸手也拨不开一缕黑暗。
阿桂屈着膝，数着方喻同的呼吸声，悄悄往他那边挪了挪。
方喻同站起来，轻车熟路地摸黑走到门边，将木门重新合上，又将那张坏了的桌子搬到门后堵着。
太黑了，阿桂看不清他在做什么。
虽然能听到声音，她还是不自觉揪着眉头，紧咬住唇瓣，身子蜷成一团，止不住的微微颤抖。
“你怕黑？”小孩略带稚气的声音在她头顶漫开，仿佛驱散了些许黑暗。
阿桂抬头，竟看清了他那双纯粹明澈的黑瞳。
阿桂微微一怔，她怕黑吗？
应该是怕的吧……
阿桂印象最深的两个夜晚，都是这样伸手不见五指的黑。
一是她爹被带走后，她躺在床上等着他回家，可等到太阳升起，却等来了爹爹入狱的消息。
二是她抱着娘亲冰冷的尸体，哭了一整宿。
深浓的黑仿佛总能勾起蜷在阿桂心底的痛意，又似是掐着她细嫩的脖颈，让她喘不过气来。
趁着她出神发呆的这会儿，方喻同弯腰端起油灯察看，而后轻啧一声，“灯油用完了。”
阿桂僵直脊背，又听到他从她身边走过，像是去了床边找什么东西，悉悉索索的响声传来。
……
火折子的亮光转瞬即逝，方喻同转过身，手上秉着一根喜烛。
喜烛偏红的火光将黑暗驱散，映着他纤长浓密的睫毛，轻轻颤动。
他走过来，用喜烛点了一滴蜡，固定在阿桂裙侧的地上。
阿桂穿着的红裙仿佛被喜烛照得越发红彤彤的。
原本被突如其来的黑暗吓得煞白的小脸，也被烛火辉映得像是红润起来。
唇瓣紧紧抿着，尖瘦的下巴磕在膝盖上，琥珀色的瞳眸惊人的亮。
“将就着用吧。”方喻同不太自然地瞥了一眼屈膝蜷成一团的阿桂，快速收回目光，挨着她不远坐下。
他没有告诉她。
这喜烛是他爹托人买来，准备在她来时便点上的。
他爹说，穷得什么都给不了她，但也不想太委屈她。
洞房花烛夜，即便只有烛火作伴，也该表示他们方家待人的心意。
可他特意将喜烛藏了起来。
因为他，从来就不需要什么后娘。